Asistí a su primera muerte hace cuatro años.
¿Cuándo fue el momento exacto? No, no fue repentino, venía gestándose hacía un
par de años, ya. Pero me di cuenta de que no volvería a ser como antes cuando,
tras algunos días de no volver a su casa, no recordaba dónde era que estaba
viviendo...desde hacía más de cuarenta años. Me preguntaba por el patio, el
gallinero, si había cerrado bien la puerta de atrás...en fin. Ese fue el punto
de inflexión: ahí decidí que me tenía que convertir en su madre, tomar las riendas
del asunto y todas las decisiones de ahí en más.
Si siempre es una actitud difícil de asumir,
lo fue más por el tipo de personalidad de mi madre: siempre autónoma, sólo
permitiendo cierta ayuda externa cuando se trataba del manejo de una tecnología
que se le hacía imposible, o cuando me visitaba en un país cuyo idioma no
entendía. Prácticamente las únicas excepciones. Fuera de esos contados
ejemplos, ella era siempre independiente y temeraria, “corajuda”, como hubiera
dicho con sus propias palabras cuando tenía un vocabulario más amplio que el
actual.
Esa madre ya murió. Y aún me encuentro
haciendo el duelo. La mujer que quedó en su lugar tiene poco que ver con quien
era. Me siento a su lado y busco la manera de conectarme con ella. A veces le doy
la mano, pero fuera de ese gesto cariñoso, me siento incapaz de demostrarle
cariño físicamente. Tal vez un abrazo o una caricia en su cabello de vez en
cuando.
Las conversaciones son otro aspecto que ha
muerto en ella. Solíamos hablar de casi todo, largo rato. Teníamos charlas
amenas. Nos contábamos cosas. Perdí a esa gran amiga que me escuchaba
incondicionalmente. Que me llamaba cada noche para ver qué había de nuevo; para
constatar que yo estuviera bien.
Comienzo a mostrarle fotos, entonces, en mi
celular. Pero no ve muy bien. Y, algo nuevo en ella, tampoco está oyendo bien
últimamente. Recuerdo cuando nadie podía murmurar nada en su presencia, porque
tenía lo que ella llamaba “oído de tísica” (¿??).
Era tan coqueta...Hoy me duele mostrarle fotos
que le saco, porque no se reconoce. Comparar una foto de hoy con cualquiera de
aquellas anteriores a su “primera muerte” es muy doloroso. Antes: cabello
teñido, maquillada, bien vestida...Hoy: cabello totalmente blanco, corto y
fácil de peinar, rostro sin una gota de pintura, ropa de eterno entrecasa,
pantuflas incluidas porque se le hinchan los pies y los zapatos le resultan
tortuosos.
Pasa el tiempo y la situación sólo se
deteriora más. Es un duelo prolongado e injusto con las dos.
Trato de hacer lo que debe hacer una hija a
esta altura: ocuparse como lo haría una mamá. Por eso es que de vez en cuando
me siento en la casi obligación de pasearla. De sacarla de su “prisión
domiciliaria”, sintiendo que le hago un bien.
Tomo la precaución de abrigarla, aún cuando
yo saldría en remera. Puede haber una brisa veraniega y ella igual la
encontrará gélida. Así que le puse su campera, la cerré completamente y
salimos.
-
¿Adónde
vamos? – dice, con las manos apretándose la campera a la altura de la garganta.
-
A la
plaza – respondo, pensando que la alegrará la idea de dar una vuelta y ver
niños, perros, verde...
-
A la
plaza...¡nada menos! – se queja, y una vez más siento que no tomé una buena
decisión.
Empujo la silla de ruedas, acto que tiene
como ventaja para mí el no vernos directamente las caras cuando hablamos y
siento que debo contestar “siguiéndole la corriente”. Cada subida y bajada de
vereda es angustiante. Grita y advierte que vienen autos, que se puede caer,
que nos pueden atropellar, que...Al menos no puede decir nada de una tormenta
que se avecina: el cielo está espléndido, completamente celeste.
Entramos a la plaza y el sol de las cuatro
de la tarde apenas si se advierte en esta tarde de casi invierno. Sin embargo,
allí...allí veo unas líneas de sol, todavía. Hacia allí me dirijo. Con tanta
mala suerte, que una pelota le pega en la cabeza, y veo como en cámara lenta
que se le caen los lentes al piso, y salta como escupido un cristal del marco
que se rompe...Como no la oigo quejarse, me lanzo primero sobre los anteojos:
que ya eran viejos, pero la ayudaban a salir del paso. Me vuelvo a mirar a los
dos chicos que jugaban a la pelota y que se quedan congelados, mirándome
mientras les exijo, mínimo, unas disculpas. Mientras se acercan, atemorizados ante
mis gritos, se acerca también un padre que quiere disculparlos y disculparse, e
intenta darme su número de teléfono para arreglar cualquier asunto que derive
de este golpe. Mi madre está bien, un poco aturdida y con la mejilla colorada
del golpe. Mi hija, que nos acompaña, me cuenta: “¡A mí me pasó por acá,
raspándome! ¡Casi me pega también!” Le digo a este padre preocupado que ya
está, que no se aflija.
Al ratito pienso que esto está superado y que
no tiene sentido cancelar de pronto toda la salida cuando se la ve bastante
bien. Seguro que a los dos minutos no recordará más qué pasó. Por eso mismo, a
cada rato, reclama sus anteojos. A cada rato hay que contarle lo que sucedió.
Mi hija se sube a los aparatos para hacer
ejercicio. Pero ella también se siente rara.
-
¿Nos
vamos? -, me dice.
Emprendemos la retirada, pero quiero creer
que esta salida puede continuar de otro modo.
-
¡Vamos,
vamos a casa! – pide mi madre.
-
No,
vamos a tomar un café -, intento convencer. Pero no me convenzo ni a mí misma.
De
todos modos, me tomo un par de cuadras para decidir. Veremos qué pienso al
pasar por la puerta del geriátrico ( “su casa”). Al llegar, es más que evidente
para las tres que esta salida se ha frustrado y debemos terminarla allí y en
ese momento.
Explicamos como
podemos lo sucedido en el geriátrico: que por una vez que la sacamos, la
traemos con un pelotazo en la cara. Que quiere volver “a casa”. Que tiene frío.
Y que nos vamos.
- ¡Ay, Perla, dejate de joder! -,
dice una de las cuidadores.
Nos despedimos. Mi madre se siente aliviada
de estar de vuelta. Y yo, de que el paseo haya terminado. Por supuesto, en ese
instante, pienso en mí. Y siento que soy la peor hija de la Tierra.
